
Dans une lettre du 10 septembre 1949, Louis-Ferdinand Céline confiait à 
Albert Paraz : Je demeure toujours dans mes pénibles livres à un tout petit poil 
de la musique. Ce sont pour ainsi dire des opéras sans musique, des grandes 
machines à voix et trompettes et tambours –avec ballets mêlés. (…) Raconter 
une histoire ? mille histoires ? Quel mal ? Tout le monde en raconte ! et fort 
bien ! mais « Transposer », non en style, mais en « chant intime » -Oh là là… 
J’attends les amateurs !

Imaginons Mort à crédit sur scène. Quarante décors. Trois cents 
personnages. Au moins quarante huit heures ininterrompues de représentation. À 
la partition, Mozart, Verdi et Wagner réunis et un orchestre gigantesque pour la 
jouer. Ce serait magnifique, c’est impossible.

Bernard Cavanna a voulu mener à bien ce projet insensé : faire une sorte 
de «bousin pour trois ténors dépareillés et orchestre de foire» d’un texte de 
Céline. Il a eu l’intelligence de choisir À l’agité du bocal, cette charge féroce 
contre Jean-Paul Sartre : Dans mon cul où il se trouve on ne peut pas demander 
à J.B.S d’y voir bien clair ni de s’exprimer nettement. Dix pages d’invectives 
qui, parce qu’elles ne racontent rien, forment peut-être le texte le plus injuste, le 
plus grinçant, le plus cru, le plus cruel, le plus scatologique, plus drôle, le plus 
musical enfin de l’auteur de Voyage au bout de la nuit.

Autour de la « petite musique », du « chant intime » de Céline qui crée de 
l’émotion à partir de mots savants et populaires, Bernard Cavanna a tissé sa 
propre musique, savante et populaire, pour inventer quelque chose d’absolument 
nouveau qui appartient totalement à l’un et à l’autre… 

Le résultat ? 

Les trois ténors chauffent leur voix… l’orchestre s’accorde… les lumières 
s’éteignent…

Écoutons…

Émile BRAMI


